森趣阁

第一章（第1页）

1

不灭的煤油灯

我第一次见到赵守成时，他正举着煤油灯站在老宅门口，昏黄的灯光照在他沟壑纵横的脸上，像是给那张布满皱纹的面具镀了一层金箔。

这房子不拆。他把灯举高了些，灯光在拆迁通知的红头文件上投下一圈光晕，我在等人。

作为社区派来的调解员，我见过太多这样的钉子户。但赵守成不一样——他的三层老宅位于拆迁区的正中心，开发商开出了天价补偿，他却连眼皮都不抬一下。更诡异的是，整条街都搬空了，只有他这栋老宅每晚准时亮起一盏煤油灯，风雨无阻。

赵爷爷，这里马上要施工了，水电都断了。我尽量放柔声音，您一个人住不安全。

老人突然咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿：断了电才好，煤油灯才够亮。他转身往屋里走，木楼梯发出不堪重负的呻吟，进来看看吧，苏姑娘。

我没想到他知道我的名字。

老宅内部比外观更令人窒息。民国风格的花砖地面落满灰尘，却有一串清晰的脚印通向二楼；褪色的年画上积着厚厚的油烟，唯独灶王爷那张一尘不染；最奇怪的是堂屋正中的八仙桌——摆着两副碗筷，其中一副的筷头还沾着新鲜的酱渍。

我老伴走得早。赵守成顺着我的目光解释，习惯了摆两副。

煤油灯突然爆了个灯花。借着那一瞬的亮光，我看见楼梯拐角的阴影里站着个人影，穿着老式对襟衫，身形瘦小得像只猫。再定睛看时，那里只有个落满灰的衣帽架。

二楼是我儿子的房间。老人挡在楼梯口，语气突然强硬，别上去。

我正想追问，脚下突然踢到个硬物——是个铜制的小香炉，炉灰里插着三根没点燃的线香。赵守成弯腰捡香炉的动作快得不像八十岁老人，但我还是看清了炉底刻的字：林小满长命百岁。

回社区中心的路上，我查了档案。赵守成确实有个儿子，但记录只到1947年就断了，备注栏写着过继。更奇怪的是，老宅的产权证上有个共有人名：林小满，关系栏赫然写着童养媳。

林小满主任老周差点打翻茶杯，这名字邪性。当年赵家从人贩子手里买的童养媳，说是给儿子冲喜，结果没过门那孩子就病死了。他压低声音，后来有人说看见赵老爷半夜往乱葬岗背人，回来时衣服上全是血。。。。。。

当晚我做了个怪梦。梦见自己变成个穿红袄的小女孩，被捆着手脚塞进花轿。轿帘掀开时，赵守成年轻的脸在月光下惨白如纸，他手里提着盏煤油灯，灯罩上沾着新鲜的血手印。

我被手机铃声惊醒时，冷汗已经浸透了睡衣。来电显示是社区值班室：苏社工，赵家老宅着火了！

火场外围满了人，但诡异的是，只有二楼窗户往外冒浓烟。消防员破门而入后，发现赵守成安然无恙地坐在堂屋，面前摆着那盏煤油灯，灯芯烧得正旺。

没人放火。老人抚摸着灯罩，上面映出跳动的火光，是小满回来了。

我顺着他的目光看向楼梯——焦黑的台阶上，赫然印着几个湿漉漉的小脚印，从二楼一直延伸到我们脚边。消防队长说可能是水管漏水，但我分明看见，那些脚印在煤油灯照不到的阴影处，泛着诡异的暗红色。

第二天整理火灾记录时，我在老宅的照片上发现了蹊跷：烧毁的二楼房间墙上，焦痕组成了一个模糊的人形，像是有人被按在墙上活活烧死。而更令人毛骨悚然的是，档案室尘封的旧报纸里，夹着张1947年的寻人启事——照片上的女孩穿着红袄，名字正是林小满。

我决定再去一次老宅。这次我带上了社工证和录音笔，还有从档案馆复印的那张发黄的卖身契。当我把契约摊在八仙桌上时，煤油灯的火焰突然蹿高了一尺，照亮了契约最下方被虫蛀掉的一行小字：

若有不测，魂归赵氏。

赵守成的手突然颤抖起来。他转身从神龛后面取出个铁盒，里面是一绺用红绳缠着的头发，和半块带血的银元。

这是小满的。老人浑浊的眼里泛起水光，她死的时候。。。。。。

楼上突然传来吱呀一声，像是有人光脚踩在了老地板上。我和赵守成同时抬头，看见二楼走廊的阴影里，有截红色的衣角一闪而过。

2

血衣与银元

赵守成的手在碰到那绺头发时，煤油灯突然灭了。

黑暗里响起啪嗒一声，像是有什么湿漉漉的东西滴在了地板上。我浑身绷紧，手指死死攥住那张卖身契，纸张边缘在我掌心发出细微的脆响。

小满不喜欢生人碰她的东西。老人的声音从黑暗中飘来，接着是划火柴的声响。火光映亮他半边脸的瞬间，我瞥见楼梯口站着个人影——是个穿红袄的小女孩，赤着脚，手腕上缠着麻绳。

灯芯重新燃起时，楼梯口空无一人。但地板上多了一串水渍，从二楼蜿蜒而下，在距离我们三步远的地方诡异地消失了。赵守成像是没看见似的，继续用颤抖的手指拨弄铁盒里的银元。

这是买她的钱。老人把银元翻过来，背面刻着买命钱三个歪扭的小字，她到死都攥着这半块。

我凑近看时，银元上的血迹突然变得鲜红，顺着老人枯瘦的手指往下淌。但赵守成浑然不觉，自顾自地说起1947年的冬天：小满进门那天发着高烧，脚踝冻得发紫。我娘给她换了红袄，说这样像新娘子。。。。。。

楼上又传来咚的一声闷响，这次连吊灯都跟着晃了晃。我抬头看见二楼走廊的栏杆上搭着只小手，指节泛白，像是正拼命抓着什么。

赵爷爷，楼上是不是有人我声音发紧。

老人突然笑了，露出残缺的门牙：是小满在玩呢。她活着的时候就喜欢在二楼跳房子。他起身往楼梯走，煤油灯在他手里投下摇晃的光影，来看看她的房间吧。

木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。越往上走，空气越冷，等踏上二楼走廊时，我已经能看到自己呼出的白气。赵守成停在一扇雕花木门前，门板上用红漆画着歪歪扭扭的符咒。

这是镇魂符。老人用灯照了照那些早已褪色的痕迹，我爹请道士画的，说怕她闹。

推开门的那一刻，煤油灯的火苗猛地蹿高，照亮了整个房间——

褪色的红绸挂在床架上，梳妆台的铜镜碎成蛛网状，地上散落着几个发霉的布娃娃。最骇人的是墙角那滩暗红色污渍，形状像个人蜷缩在那里。而正对着污渍的天花板上，赫然是火灾后留下的人形焦痕！